la foto

nonniblogIl Vasco e la Maria, l’eleganza nella semplicità, persino in ciabatte,noi non siamo più capaci. Quel terrazzo, le piante aromatiche dentro vecchie latte e catini, i panni stesi con le mollette di legno, così sopra i tetti. E fuori Sesto, degli orti, delle fabbriche, del prestinaio e l’ortolano, la spesa fatta tutti i giorni quando i negozianti li conoscevi per nome di battesimo. Guardate lui, la stessa pettinatura impeccabile tutta la vita, prima di chiudere gli occhi le chiede “un basìn” come se stesse per prendere un treno.

Molto più tardi, io sono bambina, torniamo io e  lei a piedi forse dal cimitero, e ogni volta mi dice, lo sai che in quella casa è nato il tuo papà? Lo so nonna, ma mi piace che tu me lo dica sempre. Mi piace il percorso quotidiano con la borsa della spesa (non quelle di plastica di adesso) con dentro i vuoti a rendere (che fine hanno fatto? perché non si usano più?), le michette che così le fanno solo a Milano.

Nella mia testa Sesto ha quell’odore lì, di pane appena sfornato e pipì di gatto e quelle piastrelline zigrinate del terrazzo avevano un aroma sotto il sole che forse mi sono solo immaginata ma che è indelebile nella mia memoria.

E quando non ci saremo più chi ricorderà? Scrivere è l’unica risposta che mi viene in mente, senza fronzoli, che non servono. Finché posso ricordare un odore, allora ci sto.

 

 

Annunci

One thought on “la foto

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...